Avevo rifatto il letto


Avevo rifatto il letto, lo avevo fatto dopo il bucato con l’ammorbidente profumato, quello che ti piaceva perché sapeva di fresco e di pulito.

Ero davvero convinta che saresti tornata, magari un po’ acciaccata ma ancora con me, con noi.

Ma non sei più tornata.

E adesso, ancora oggi, io guardo quel letto e aspetto.

E’ rimasto il frigorifero acceso, il tuo bicchiere sul secchiaio, le tue medicine in cucina; sul tavolo della sala è rimasta anche quell’ultima medicina che ti avevo frantumato perché non riuscivi ad inghiottirla.

E’ rimasto il tuo cuscino sul divano, è rimasto il tuo golfino sulla sedia e sul quel golfino è rimasto anche il tuo profumo.

Continuo a portare la posta in casa, ad aprirla e a scrivere sulla busta di cosa si tratta, della data di scadenza, dell’importo da pagare come volevi tu.

Continuo a pagare le bollette della telefono perché a volte ti chiamo ancora, faccio squillare il telefono nella stupida illusione di sentire la tua voce.

A volte mi chiamo per vedere comparire sul display del cellulare il tuo nome.

Anche il tronchetto della felicità continua a crescere e a piegarsi perché ha toccato il soffitto e il lampadario non lo regge più.

Quando torno in casa vago di stanza in stanza per ritrovarti nelle cose, negli oggetti, nelle carte che hai lasciato in giro e, per un attimo, sei di nuovo con me e ti ritrovo.

Mi siedo sul divano e guardo le foto che ho davanti; ci sei tu, c’è papà, zio Michele, zio Angelo ma in realtà non c’è più nessuno.

Io lo so che dovrei sgombrare casa, aprire i cassetti, gli armadi; togliere gli abiti, la biancheria; dovrei rimettere in ordine la tua collezione di asciugamani e tovaglierie.

Io lo so che dovrei fare la cernita delle cose da tenere e quelle da buttare, ma ancora non ci riesco; non sono ancora pronta a lasciarti andare via da quella casa, a lasciare che il tuo profumo svanisca del tutto dalle stanze.

Perché è vero che tu non sei davvero andata via, sei sempre presente nei miei pensieri, qualche volta compari nei mei sogni, ma non voglio ancora che tu te ne vada neppure dalle cose che ti hanno legata alla casa che amavi, agli oggetti che ti hanno fatto compagnia tutta la vita; a tutte quelle piccole cose per te importanti.

Perché sono io che ho ancora bisogno di te.

 

Questa voce è stata pubblicata in Diario personale e contrassegnata con , , , , , , . Contrassegna il permalink.

9 risposte a Avevo rifatto il letto

  1. Vittoria ha detto:

    Anche io… e si ha sempre bisogno delle proprie mamme.

  2. Vittoria ha detto:

    Hai scritto tutto come andava scritto, e ho anche pianto.

  3. Luisa ha detto:

    Ci ho messo 3 anni…entravo in casa , aprivo un cassetto e mi salivano le lacrime..non ho buttato via nulla…mi Son presa una sua. camicia da notte X avvolgermi..ci sto dentro due volte.E ho venduto la casa con tutto dentro..

    • silvanascricci ha detto:

      Mi prende una terribile nostalgia di lei, del suo viso, delle sue mani che stringono le mie.
      Ho nostalgia della sua voce diventata appena un po’ flebile, ma sempre importante per me e per le cose che diceva.
      Ho nostalgia dei suoi racconti, delle sue preoccupazioni per me, del suo grande amore e della sua grandissima generosità.

  4. ilgattosyl ha detto:

    sono passati tre anni ma per me è ancora come se fosse ieri. Un abbraccio, l’unica cosa che può lenire un poco il dolore.

  5. rasoiata ha detto:

    Sicuramente, minimo la metà di lei vive in te, sta pure scritto nel dna, mica poco.
    Lo so’, serve a poco, ma ho pensato che forse ti avrei strappato un mezzo sorriso.
    Besos, besos, besos.
    Zac

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...